Поэты Забайкалья. Елена Стефанович: «Движенье любою ценой!»

Имя Елены Стефанович (1951 – 2021) прогремело на всю страну, когда в конце 80-х тиражом почти миллион экземпляров (!) вышла её повесть «Дурдом». В этой книжке Стефанович без купюр рассказала о своём опыте пребывания в психиатрической лечебнице. За «Дурдомом» последовали не менее жёсткие и скандальные повести «Девочка из КВД», «Чмарь»… Но Елена Викторовна писала не только прозу. И сегодня мы посмотрим, какие стихи выходили из-под пера самой отчаянной писательницы Забайкалья.

На самом деле, литературный путь Стефанович начался именно со стихов. Спустя 5 лет после выписки из психиатрической больницы в пробный отпуск (такая формулировка значится на официальном сайте писательницы), в 1981 году, она публикует первый поэтический сборник – «Создать себя». Ретроспективно смотря на биографию Стефанович, ожидаешь, что эти стихи будут соответствовать жизненному опыту, что они – пролог к «Дурдому». Но…

Создать себя – как стих иль песню,
как город белокаменный в пустыне…
Создать себя – с души содрать всю плесень,
чтоб не был ты просвирно-сух и пресен,
чтоб не были твои слова пустыми!
Создать себя – зажечь себя, как звёзды!
Создать себя – забыть, что ты – земной…
Быть может, не создам.
Быть может, поздно,
Быть может, мир нахмурен слишком грозно.
Попытка, тем не менее, за мной!

Да, это грубовато, даже на уровне звукописи, – чувствуется неуют в этом «просвирно-сух и пресен». Однако стихи абсолютно оптимистические, они написаны победителем. Как и вот эти:

Всю жизнь, до последнего часа
в машинах, под парусом яхт
я буду без устали мчаться
в атаках, сраженьях, боях!
Ладони — в кровавых мозолях,
ветрище задорно поёт.
Стремленье достичь горизонта
спокойно мне жить не даёт.
Атака... Погоня... Сраженье...
Вся жизнь — нескончаемый бой!
Движенье. Движенье. Движенье
любою ценой! Любой...

Елена Викторовна Стефанович родилась в посёлке Сусуман Магаданской области, в семье заключённых. В 1953 году семья переехала в Читу.

Увлечение журналистикой и творчеством началось в школьные годы. Её работы публиковались в газетах и журналах, а также звучали по радио.

После попытки суицида Стефанович была помещена в психиатрическую больницу с диагнозом «шизофрения с детства».

В 1971 году, во время одной из кратковременных выписок, она познакомилась с будущим мужем Виктором. В 1973 году у них родился сын Максим.

С 1980-го года Стефанович перенесёт 128 хирургических операций и 114 общих наркозов, 2 полостных кровотечения, 4 клинических смерти, газовую гангрену и язву желудка размером в 6 сантиметров. С 1981-го – 2-я группа инвалидности. Однажды Елене Викторовне из редакции «Книги рекордов Гиннесса» пришло предложение о внесении в знаменитую книгу. Однако затея провалилась: писательница не смогла собрать все медицинские справки за 35 лет. Один из московских профессоров как-то сказал ей: «Леночка, сколько же нужно здоровья, чтобы так болеть!»

«Я верю, что эта жизнь, столь трудная порой, столь несправедливая, больная и подлая, по сути своей, по конечному своему итогу всё-таки прекрасна. Всё равно, какие бы испытания ни выпадали на нашу долю, какие бы горести в нашей жизни ни приключились, – всё равно, высыхают слёзы, из-за туч всё равно выглядывает солнце, и снова звенят детские голоса и птичьи трели, и снова птенцы совершают свои первые неумелые полёты в небо, и подрастают наши дети, чтобы однажды сказать нам вполне осознанное и искреннее: «Спасибо тебе, мама, за всё-всё-всё!» – это из предисловия Елены Викторовны к одной из книг.

Стихи приходят
голубыми снами,
приносят –
пусть хоть временный! –
покой.
Всю жизнь одна,
я слышу крик: «Не с нами,
ты – против нас!»
Быть с кем-то мне – на кой?
От тишины, шумливой и жестокой,
бегу, как будто позади – обрыв...
Мир наболел
в моей груди настолько,
что сердце тронь –
и вскроется нарыв.

Конечно, боль оставалась и в стихах. Но в отличие от прозаического своего воплощения, она не рвалась в атаку, никого и ничего не разоблачала, не шокировала. Она просто была.

Я не знаю, как это стало,
чтобы чувства и мысли – штыком.
Просто – боль в душе вырастала,
превращаясь в колючий ком.
Просто – много на сердце было
мною выплаканных ночей,
просто – я ещё не забыла
чьих-то жалостливых речей.
Просто …
Только не знаю: просто ли?
Не известно самой: хорошо ль?
Людям душу выстлала простынью,
кто-то выспался, и – ушёл…

Составная рифма «хорошо ль – ушёл» очень странная. Так и хочется прочитать «ушёль». Но читаешь без смягчения, как и надо. И вот в этом есть какой-то поразительный эффект обрыва. Такие «штучки» могут делать только очень крутые поэты.

В 1989 году увидела свет дебютная прозаическая книга Елены Стефанович «Дурдом». Она признавалась, что произведение основано на реальных событиях. В послесловии Стефанович вспоминала: «Летом 1988 года, ошеломлённая, я вышла из старинного читинского особняка по ул. Калинина, 97, прошла до ближайшей скамейки и обессилено опустилась на жёсткое сидение… Итак, только что закончившаяся специальная комиссия областного психоневрологического диспансера сочла возможным снять меня с психического учёта, на котором я числилась 21 год. Естественно, отменялся и мой диагноз — «хроническое психическое заболевание в форме шизофрении с детства».

А вообще, Елена Викторовна – автор более двух десятков книг поэзии и прозы, включая автобиографические повести «Барак» и «О тебе и обо мне» (в соавторстве с сыном Максимом). Повесть «Девочка из КВД» – о детской проституции, а «Чмарь» – о школьном, как теперь говорят, буллинге. И если вы смелый читатель, который не боится тяжёлой, страшной, очень сильной литературы, то просто обязаны познакомиться с прозой Стефанович. А её стихи пусть станут для вас противоядием, если всё-таки не выдержите.

Падает белый снег,
и кажется: больше не быть беде!
Я думаю о весне,
и ещё – о тебе.
Где-то стоят леса -
там тоже падает снег...
Что тебе написать,
милый мой человек?
Жду от тебя вестей,
жду твоих тёплых писем...
Я не люблю гостей –
надутых, чопорных, лысых.
Вот если б ко мне ты пришёл -
я была бы так рада!
...Ах, как много камней
на нашей дороге. Правда?

Правда.