Наверняка вы неоднократно слышали это ёмкое и острое двустишие, которое с поразительной точностью отражает определённые общественные настроения. Но кто же является его автором? Давайте разберёмся вместе.
Эти строки принадлежат перу Владимира Алексеевича Гиляровского, известного русского писателя, журналиста и неутомимого исследователя московской жизни, который чаще всего использовал литературный псевдоним «Гиляй».
Воспоминания об этом остроумном экспромте приводит писатель Николай Телешов. Он рассказывает, что Гиляровский был известен своей способностью мгновенно откликаться на любое событие метким словом, часто облекая свои мысли в лаконичную стихотворную форму.
Именно так произошло и в этот раз. Когда в свет вышла пьеса Льва Николаевича Толстого под названием «Власть тьмы», Гиляровский, услышав о ней, тут же отреагировал двустишием:
«В России две напасти: внизу – власть тьмы, а наверху – тьма власти».
Эта фраза, произнесённая в контексте названия пьесы Толстого, приобрела дополнительный, более широкий смысл, намекая на социальные и политические проблемы того времени. «Власть тьмы» внизу могла относиться к невежеству, бедности и социальному неравенству, в то время как «тьма власти» наверху подразумевала непросвещённость, произвол или отсутствие истинного понимания нужд народа со стороны правящих кругов.
Владимир Гиляровский родился 8 декабря (по старому стилю 26 ноября) 1853 года (по некоторым данным – 1855 года) в Вологодской губернии. Его отец служил помощником управляющего лесным имением. В 1860 году семья переехала в Вологду, где отец получил должность чиновника.
С юных лет Владимир проявлял неординарный характер. В вологодской гимназии, где он учился, Гиляровский начал писать стихи и эпиграммы, а также занимался переводами с французского. Интересно, что два года он изучал цирковое искусство.
В 1871 году, не окончив гимназию, Гиляровский сбежал из дома, начав бурную и полную приключений жизнь. Он был бурлаком на Волге, крючником, рабочим, табунщиком и даже актёром. В начале 1870-х годов он впервые приехал в Москву и даже проучился некоторое время в юнкерском училище.
Во время русско-турецкой войны 1877-1878 годов Гиляровский добровольно вступил в армию, служил в разведке и был награждён Георгиевским крестом.
Все эти годы он продолжал писать, создавая стихи, зарисовки и письма. Его первое опубликованное произведение, стихотворение «Листок», появилось в вологодском гимназическом сборнике в 1873 году.
В 1881 году Гиляровский окончательно поселился в Москве, где начал работать в театре Анны Бренко. Вскоре он оставил театр и полностью посвятил себя литературе. Он стал известен своими яркими очерками о московской жизни, репортажами и воспоминаниями. Его произведения отличались живостью, наблюдательностью и глубоким знанием быта и нравов различных слоев населения. Гиляровский был настоящим летописцем Москвы, за что и получил прозвище «король репортёров».
1882 год стал для Гиляровского годом демонстрации его журналистского мастерства. Именно в этом году произошла Кукуевская трагедия – крушение поезда «Москва – Курск», вызванное подмывом путей и халатностью инженерной службы. Гиляровский, не теряя ни минуты, оперативно выехал на место происшествия. Его короткие, но ёмкие репортажи и телеграммы мгновенно донесли информацию о трагедии до широкой общественности, заставив говорить о необходимости мер безопасности и ответственности.
В том же году, в мае, Москва была потрясена большим пожаром на Морозовской фабрике в Орехово-Зуеве, унесшим множество жизней. Гиляровский, как всегда, оказался на месте событий. Его стремление к правде столкнулось с завесой молчания и нежеланием местных властей и представителей фабрики делиться информацией. Он писал: «Желая узнать и проверить ранее добытые нами из уст посторонних и пострадавших фабричных известия, мы обратились с этой целью к местному надзирателю, старику, получающему жалованье от Морозовской фабрики, но от него получили полнейший отказ сообщить нам необходимые сведения. Не добившись ничего от блюстителя порядка, мы обратились к фабричному врачу. Но и этот последователь Эскулапа настолько пропитался тем же фабричным духом таинственности, что решительно отказался отвечать на наши вопросы».
Несмотря на эти препятствия, Гиляровский не сдался. Он сумел найти общий язык с погорельцами, выслушать их истории и рассказать об истинных обстоятельствах трагедии. Его репортажи не только информировали, но и вызывали сочувствие, заставляя общество задуматься о судьбах рабочих и условиях их труда.
Статьи и репортажи Гиляровского имели огромное значение для газет, в которых он печатался. Они способствовали увеличению тиражей и росту популярности самого журналиста. Гиляровский доказал, что умеет быть там, где происходят важные события, и находить общий язык с самыми разными людьми, от очевидцев трагедий до представителей криминального мира.
Вскоре его талант и энергия привели к созданию собственного дела. С 1891 по 1905 год Гиляровский издавал свою газету, которая сначала называлась «Листок объявлений и спорта», а затем была переименована в «Журнал спорта». Это издание, просуществовавшее пятнадцать лет, было посвящено в первую очередь конному спорту и проблемам разведения лошадей, что отражало одну из страстей самого Гиляровского.
Для обеспечения своей газеты свежими и разнообразными материалами, Гиляровский организовал широкую сеть корреспондентов. Эти люди работали в разных городах, собирая информацию и отправляя её в Москву. Особенностью этой сети было то, что некоторые её участники имели связь с криминальным миром. Такая неоднозначная, но эффективная сеть обеспечивала обширную географию новостей: было налажено сообщение с Центральной Россией, южными и восточными регионами, а также с такими крупными городами, как Рига и Варшава, и даже с европейскими странами. Это позволяло газете Гиляровского охватывать самые разные аспекты жизни, от светских новостей до криминальной хроники, от спортивных событий до социальных проблем.
В 1887 году Гиляровский подготовил к печати свою книгу «Трущобные люди». Это было смелое и откровенное произведение, рассказывающее о жизни самых обездоленных слоёв московского общества. Однако, цензура оказалась непреклонной, и книга была запрещена, а весь тираж уничтожен. Несмотря на это, талант писателя проявился в полной мере, и рассказы из «Трущобных людей» впоследствии вошли в более поздние сборники, найдя своего читателя.
Гиляровский не ограничивался прозой. В 1894 году он издал сборник стихов «Забытая тетрадь», демонстрируя свою многогранность. Поэзия оставалась его спутницей на протяжении всей жизни, наполняя его творчество лирическими нотами.
В начале XX века Гиляровский активно публиковал свои очерки о странствиях под названием «Негативы» (1900). Его неуёмная жажда познания мира находила отражение в таких брошюрах, как «Портной Ерошка и тараканы» (1901), «Шипка прежде и теперь» (1902), «На родине Гоголя» (1902), «Были» (1908) и «Шутки» (1912). Каждое из этих произведений – это окно в мир, увиденный глазами наблюдательного и остроумного человека.
В 1914 году Гиляровскому было предложено издать свои сочинения в семитомном собрании. Однако, начавшаяся Первая мировая война прервала эту грандиозную работу. После Октябрьской революции, несмотря на перемены в стране, Гиляровский продолжал активно писать, сотрудничая с такими известными газетами, как «Известия», «Вечерняя Москва», «Прожектор» и «Огонёк».
Последующие годы были отмечены выходом целого ряда значимых книг, которые по праву считаются классикой русской литературы: «От Английского клуба к музею Революции» (1926), «Москва и москвичи» (1926), «Мои скитания» (1928), «Записки москвича» (1931), «Друзья и встречи» (1934). Эти произведения погружают читателя в атмосферу старой Москвы, раскрывают её тайны и знакомят с её колоритными обитателями. Книга «Люди театра» была напечатана уже после смерти писателя, в 1941 году, но она также стала ценным вкладом в изучение истории русского театра.
Даже в старости, когда зрение стало подводить, Гиляровский не оставлял своего призвания. Он продолжал писать, преодолевая физические трудности с удивительной силой духа. 1 октября 1935 года Владимир Гиляровский скончался в Москве, оставив после себя богатое литературное наследие. Он был похоронен на Новодевичьем кладбище, ставшем последним пристанищем многих выдающихся деятелей русской культуры.
Владимир Гиляровский был не только талантливым писателем, но и активным общественным деятелем. Он являлся действительным членом Общества любителей российской словесности, членом-учредителем первого русского гимнастического общества и почётным пожарным Москвы. Эти факты свидетельствуют о его широких интересах и активной жизненной позиции.
Личность Гиляровского, его яркий образ и богатый жизненный опыт привлекали внимание не только писателей, но и художников. Известно, что Илья Репин использовал его в качестве модели для одного из персонажей своей знаменитой картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Скульптор Николай Андреев также черпал вдохновение в образе Гиляровского, создав по его подобию Тараса Бульбу для барельефа на памятник Николаю Гоголю.
Владимир Гиляровский оставил неизгладимый след в русской литературе и культуре. Его жизнь, полная приключений, смелых поступков и неустанного творчества, стала источником вдохновения для многих поколений. Его книги, написанные с любовью к Москве и её жителям, с глубоким пониманием человеческих судеб, продолжают жить, открывая читателям мир, полный ярких красок, острых ощущений и неповторимого духа старой России.