Забытые поэты. Аркадий Кутилов: «Откопал я тебя, как картошину, в чуть прохладной сибирской земле»

Поэт Аркадий Кутилов родился в Иркутской области в 1940 году, а умер бомжом в Омске в середине 80-х. Его тело нашли в колодце теплотрассы. Оно оказалось невостребованным, и Кутилова похоронили в общей могиле. Поэт был отличный – душевный и очень умный. Его стихи даже переведены на английский язык и включены в антологию «Русская поэзия XX столетия», изданную в Лондоне. А вот на родине его вспоминают редко и не издают.

Друзья, рады представить вам новую ежемесячную рубрику, посвящённую российским поэтам, творчество которых по тем или иным причинам оказалось забыто. Можете не сомневаться, в закоулках нашей истории есть немало настоящих поэтических сокровищ. Сегодня, когда в основном говорят пушки, проникновенное слово может стать незаменимым подспорьем для мыслящего и тонко чувствующего читателя.

А теперь Аркадий Кутилов.

Отец будущего поэта скончался на исходе Великой Отечественной, и семья перебралась из Иркутской области на родину матери, в село Бражниково Омской области. Там совсем юный Аркадий познакомился со стихами опальной Цветаевой, и необыкновенная сила её строк навсегда изменила жизнь парня. Это стало анодом его творческой энергии. Был и катод. Во время службы в армии он с сослуживцами выпил антифриза – единственной спиртосодержащей жидкости, которую удалось найти. От отравления умерли все, кроме Кутилова. Он тяжело переживал этот случай. После армии он пьёт.

Пил он сильно. До самого конца. Работал в районной газете корреспондентом – пил. Были жена и сын – пил. Развод – пьёт. Ему ещё не было тридцати, когда он стал лицом без определённого места жительства. Пил и писал стихи. Кажется, он не умел писать плохо в принципе. Как замечательно он сложил о любви:

ТЫ

Кем-то в жизнь ты неласково брошена.
Безотцовщиной звали в селе...
Откопал я тебя, как картошину,
в чуть прохладной сибирской земле.

Я впустил тебя в душу погреться,
но любовь залетела вослед...

И теперь на тебя насмотреться
не смогу и за тысячу лет.

В его стихах сочетались лёгкость и отчаяние, и в этом он наследует Геннадию Шпаликову. Эту же интонацию подхватит последняя суперзвезда русской поэзии Борис Рыжий.

…обхвативши руками коленки,
размышляю о смерти всерьёз,
тупо пялясь в больничную стенку
с нарисованной рощей берёз.

Это Рыжий. А это Кутилов, который временами захаживал в психушку:

Сквозь строй дураков малолеток,
сквозь дикий больничный базар
Шекспира к приёму таблеток
пинками ведёт санитар.

Не бренди, не водку, не виски,
не рыбий стоградусный жир, -
с достоинством чисто английским
микстуру глотает Шекспир…

Наверное, удивительно, что при таком образе жизни Аркадий сохранял цепкий аналитический ум. Вот что он писал об интеллигенции в 67-м году:

«Интеллигенции не стало, потому что не стало интеллигентности. Единственная возможность сохранить критерии и ценности в духовной жизни общества утрачена.
Вместо интеллигенции существует общество «цивилизованных людей», интересующихся дельфинами, автомобилями, погодой и отсталыми народами».

Кутилов на зубок знал мировую литературу, разбирался в искусстве, мог писать на латыни. Да, ещё он был художником-авангардистом. И этот уникальный сплав провинциальности и почвенничества со смелой, новаторской жилой, рождал мудрую ясность мысли:

Ты ради истин
прёшь сквозь зной и дождь
из шкуры лезешь,
мечешься по свету...

Вернись в себя!
Там если не найдёшь,
то для тебя
на свете истин нету.

А истина в том, что 17 лет бродяжничества и гибель в 45 лет вкупе с творчеством – сегодня видятся как памятник вечному бунту. Бросьте стакан в того, кто скажет, что сей бунт был исключительно против советского устройства. Да против устройства как такового. Это как с песней Цоя «Перемен!». Не о политических переменах речь, а о кислороде, которого всегда мало тем, кто от природы дышит полной грудью.

Когда-то стихи Кутилова оценил Евгений Евтушенко, включил их в свою знаменитую антологию «Строфы века». «…Его стихи неравноценны, но в них есть прорывы в гениальность» – так писал Евтушенко.

Сегодня вы не найдёте ни одной книги Аркадия Кутилова в книжных магазинах. Их попросту нет. Остаётся сообщество во «ВКонтакте» с количеством подписчиков чуть больше 800, где можно найти стихи и рисунки Кутилова, да и её, видимо, вести больше некому.

Напоследок стихотворение, которое можно считать автопортретом души поэта. Концовка располагает к глубокому размышлению.

ЭТАЖИ

В твоей измученной душе
темно на первом этаже…

В шестнадцать лет давным-давно
разбита лампочка… Темно.

Второй этаж – скорбит душа:
кино — вино — и анаша…

На третьем – книги возлюбя,
пустые поиски себя.

Четвёртый, пятый и шестой –
пустила мужа на постой.

Держи-хватай-продай-купи…
Душа металась на цепи.

И вот чердак. Конец пути,
и равнодушие в груди.

— Вам повторить? – спросили вдруг.
Но – пара выброшенных рук

и тихий шёпот: «Не хочу…
Ты лучше тонкую свечу

поставь на первом этаже, –
там кто-то мечется уже».

Поэтическая инфраструктура не включает в себя колодцев теплотрассы. И слава богу.