Что писал о любви забайкальский классик Михаил Вишняков

Не все, кого в читинских библиотеках называют классиками литературы Забайкалья, являются таковыми на самом деле. Михаил Вишняков — бесспорно, классик, его сочинения — гордость не только нашего края, но и России. А что Михаил Евсеевич писал о любви? Давайте вспомним его волшебные строки в День всех влюблённых.

Говорить о любви другому человеку непросто, даже если знаете и любите его много лет. Ещё сложнее сформулировать свои чувства в тексте, пусть и самом крохотном. Поди-ка, увернись от банальностей и штампов, которые, как известно, опошляют всё и вся. Но архисложно — написать о любви стихотворение.

Мы знаем возвышенную любовную лирику Пушкина и горькое «Письмо к женщине» Есенина. Знаем бесхитростные, иногда слишком прозрачные стихи о любви Эдуарда Асадова. Вишняков не первое, не второе и не третье. В его поэзии не найдёшь прямых признаков, что это вот именно о любви — ни тебе истеричного пафоса, ни имён, ни конкретизирующих заголовков. Но при этом никакой будничности. Любовь в стихах Вишнякова почти всегда соединена с забайкальской природой:

«Буйство губ, разбой льняноволосый,
безоглядность, ранний холодок
в отоспевших ягодах, в колосьях,
в путанице листьев и дорог.
Где в Читинской области такая
жизнь была и девушка была –
та, что с лебедиными руками,
та, что рано из дому ушла?»
______________
(«Буйство губ, разбой льняноволосый…»)

Обратите внимание, с каким изяществом Вишняков сочетает величавость с абсолютной лёгкостью. «Буйство», «разбой» — эти барабанные удары позже сменяются тишайшей строчкой: «в путанице листьев и дорог». Образ осенних ягод переходит в туманный, неуловимый образ девушки из прошлого. Вспышка — и медленное эмоциональное затухание. Мотивы обжигающего воспоминания и ушедшей молодости у Вишнякова встречаются очень часто. А вот совершенно другая интонация — весенняя, свежая, чистая:

«Как сладко спалось и свежо просыпалось
с тобой молодой, как весна.
Какая цветущая спелость и алость
сияла за створкой окна!
Заря растекалась, как сон, над полями,
темнела пшеница, светлели овсы.
И ветки берёз на щеке оставляли
живые веснушки росы».
______________
(«Как сладко спалось и свежо просыпалось …»)

Что значит это мгновение с «веснушками росы» в масштабе взаимоотношений? Иной бы и не заметил. А Вишнякову не нужна патетика и громоподобные признания в любви. Всё — в деталях. «Молодая, как весна» девушка — это импульс, вокруг которого кругами расходятся светлые впечатления от каждой мелочи. Восторг и счастье не только тут, рядом с любимым человеком, но и «за створкой окна» — во всём мире. В другом «весеннем» стихотворении поэт снова уходит от какой бы то ни было персонификации:

Сибирский май!
На утреннем морозе
пью солнце свежее и дым,
и пахнут губы соком молодым,
багулом, черемшою и берёзой.
В распадке, как земли сердцебиенье,
пульсирует глубинный ключ.
И камень, по-былинному горюч,
толкнул плечом бугристые коренья.
Светлее даль.
Звучнее провода.
Вот-вот и гуси кликнут торопливо.
И женщина, воспетой и счастливой,
уйдёт в туман, как вешняя вода.
______________
(«Сибирский май! На утреннем морозе…»)

Иногда Вишняков использовал и песенную интонацию. Стихотворение, в котором заключена жизнь нескольких поколений, звучит почти как частушка. Но, конечно, за внешним музыкальным легкомыслием скрывается трагическое мироощущение человека второй половины XX века. А ещё — любовь:

«Когда я сам был молодой,
жена была молоденькой.
И мы ходили за водой
колодезной, холодненькой…
Порою вздрогну среди сна:
Колодец допивается.
Вдовой не ставшая жена
Слезами заливается.
Колодец же кипит, зовёт
Набрать воды для чайничка,
Две тысячи четвёртый год.
А жизнь всё не кончается».
______________
(«Колодец»)

Напоследок вспомним одно из лучших стихотворений Михаила Вишнякова. Его предваряет посвящение, и у читателя не должно остаться никаких сомнений в биографичности произведения. Это удивительные стихи. Если вы никогда не слышали и не видели Вишнякова, то это был высокий такой дядька с трубным голосом. Он читал стихи грозно, прорубая пространство голосом, словно колуном. В его чтении было что-то былинное, древнее. Впрочем, как и в самих стихах. Но тут… столько нежности и трепета! Ты задерживаешь дыхание, когда читаешь. А уж за словосочетание «недоступно счастливая» памятник нужно ставить. Кстати, почему великому поэту всё ещё нет памятника в столице Забайкалья, а?

***
     Альбине Истоминой-Вишняковой

Солнышко ты моё золотое,
солнышко золотое,
тихая девочка, мать моих шумных детей,
кто я такой
и за что на земле удостоен
неугасимой и незаменимой любви твоей?
Только прикрою глаза –
снова осень и старенький флигель,
книжная полка, в окне золотящийся свет.
Как ты встречала меня,
как была недоступно счастливой
в редкие праздники этих непраздничных лет!..
Осень, как парус плывёт.
И прощально гудят теплоходы.
Выбелил утренник наши поляны и наши луга.
Ты уж поверь — впереди ещё лучшие годы,
лето ушло, но придут молодые снега.
И остаётся, теперь уж до смерти,
то чувство святое,
что я сумел в своей памяти тихо хранить.
Солнышко ты моё золотое,
солнышко золотое…
Как бы всё это тебе в первый раз объяснить?