«Джокер: Безумие на двоих»: Похмелье на всех

В кинотеатрах России вовсю идёт неофициальный показ второго «Джокера». Сиквел вышел сложным и пронзительным, он совершенно точно не достоин повсеместного поношения и оглушительного провала... Или новый фильм получает то, что заслужил? Обходя спойлеры, попробуем разобраться.

«Вот он, этот Джокер»

Пожалуй, за последние лет 10 не было более влиятельного мейнстримного фильма, чем «Джокер». Куча престижных наград, косплеи, неисчислимые теории и трактовки. Та самая лестница в Бронксе стала в общем-то местом паломничества.

Первый «Джокер» режиссёра Тодда Филлипса с одной стороны показал, какой гибкостью и глубиной на самом деле обладают герои комиксов, а с другой — предсказал страшные времена. Фильм вышел в 2019, и это последний более-менее спокойный год для нашего мира. Клоун в красном костюме, вышагивая по закоулкам угнетаемого и угнетающего Готэма, как будто говорил нам: ребятки, тут всё плохо и будет только хуже, но почему бы нам не улыбнуться? Спрятаться от несправедливости и нелюбви, казалось, было возможно. О, как много кислорода в Джокере, спускающемся с опостылевшей лестницы! Это было сильное опьянение. А что обычно следует за сильным опьянением?..

«Похмелье» — так в оригинале называется трилогия Филлипса, известная российскому зрителю как «Мальчишник в Вегасе». Режиссёр «Джокеров» исследует эйфорию и её последствия не впервые.

«Я и моя тень»

Сиквел начинается с короткого мультика, созданного талантливым французским мультипликатором Сильевеном Шоме в стиле Looney Tunes. Ну, вы наверняка помните эти бесконечные догонялки с весёлыми зверюшками Багзом Банни, Даффи Даком, и прочими.

В красочном мультике Артур противостоит собственной тени, а вокруг него — телекамеры и толпы визжащих фанатов: «Джокер! Джокер!» Артур всё-таки сливается со своим альтер-эго, но тут прибегают полицейские и избивают его дубинками. Мультяшный занавес, как бы сотканный из кровавых брызг, открывается, и мы видим мрачные монохромные коридоры лечебницы Аркхем, по которым бредёт угрюмый Флек, истощённый ещё сильнее, чем в первом фильме. Охранники издевательски просят Артура рассказать шутку. А он молчит, принимает таблетки, и снова угрюмо идёт. Так, видимо, уже много-много дней. Однако на сей раз Артур случайно пересекается с пациенткой Харли Квинзель, которая занимается музыкой в больничном хоре. У них завязывается общение.

Харли — фанатка Джокера, не один десяток раз смотревшая фильм про него. То есть об Артуре Флеке, прогремевшем на всю страну, сняли документальный фильм, так? Неа. Харли признаётся Артуру, что обожает эпизод, где он танцует на лестнице. Это никак не могло попасть ни в какой фильм. На лестнице Артура видели только двое полицейских, которых благополучно уконтрапупили в метро. Что это значит? Героиня Леди Гаги имеет в виду первый фильм... Это метакино, фильм о фильме. Всё в «Безумии на двоих» от начала и до конца нужно считывать именно в таком ракурсе. Иной траектории авторы, кажется, нам не оставили.

«Перестань петь»

Флек влюбляется и начинает петь. Будет петь и Харли. И хотя полноценных музыкальных номеров тут вроде бы и нет, и фильм всё-таки не тянет на мюзикл, частые переходы персонажей на вокал вам, скорее всего, надоедят. И это нарочно, ибо музыка — часть дуги характера Артура. Музыки много и в первом фильме, но там она гораздо ярче, гармоничнее, комфортнее. А здесь… Представьте, что вы прошлой ночью хорошенько покутили, с музычкой на всю катушку, с плясками. Просыпаетесь утром и эхом в ушах звенит эта музыка, теперь уже ненавистная. Так и в новом «Джокере». Музыка на сей раз не должна принести вам удовольствие.

Тем не менее два или три музыкальных этюда в фильме — абсолютное великолепие. От них тоже не словишь эйфории, но это искусство в чистом виде. Сцена, где Джокер поёт в «безответную» трубку телефона — гениальна, может стать пособием по актёрской игре, высший пилотаж. В кадре только лицо актёра и его голос... И столько нюансов, боли и надежды. Хоакин Феникс в очередной раз доказал, насколько он великий артист. Странно, что критики предпочли в это не вникать.

Мало кто заметил и превосходный юмор — изящный, точный, джокеровский. Смешного, как ни странно, в продолжении больше. Всех забавных моментов при первом просмотре можно и не заметить.

«Я свободен!»

Итак, Артур влюблён, он наконец встретил человека, который его понимает. Наверное, ему будет полегче на предстоящих судебных разбирательствах. Флеку грозит смертная казнь за «подвиги», совершённые им в первом фильме.

Начинается суд, который должен определить, есть ли у Флека раздвоение личности. Одно слушание, второе. Краткая встреча с Харли. Музыка. Возня в Аркхеме. Третье слушание. Краткая встреча с Харли. Возня в Аркхеме. Музыка. Возня в Аркхеме. Есть ли у Флека раздвоение личности?

К середине фильма даже самые преданные фанаты чуют неладное. Метакино, говорите? Но разве скука является обязательной чертой метанарратива? Где Джокер, который всех и всё громит? Почему Артур мечется – то он Джокер, то не Джокер? Он же вроде прошёл трансформацию в первом фильме.

Феникс играет здесь и Артура, и Джокера, и, пожалуй, добивается ещё большего портретного сходства с тем самым клоуном из комиксов, особенно в воображаемой сцене стрельбы в зале суда. Но всё это фантазии, игра. Остальное – реальность, тягучая грёбаная реальность. И да, скука в данном случае элемент необходимый. Как писал Булат Окуджава (внезапно): «…не скука – естество». Не могло быть по-другому во всём этом гиперреализме. Сказал «а», говори и «б». Филлипс и сказал.

Последняя треть фильма опустошает и пронзает, а концовка всё расставляет по своим местам.

«Мы тебя любим, Джокер»

Новую картину не приняла в первую очередь целевая аудитория – поклонники готэмской мифологии. Мол, Тодд Филлипс связался с мифом, который не понимает. Не понимает, ага. В первом фильме понимал, а тут вот перемкнуло.

Что, собственно, сделал режиссёр? Довёл до конца то, что начал в 1988 году Алан Мур в «Убийственной шутке», самом известном комиксе о Джокере. Мур впервые дал клоуну какую-никакую трагическую предысторию. В своей дилогии, а в первую очередь в сиквеле, Филлипс возводит в абсолют очеловечивание инфернального безумца, роняет его на бренную земле. И что получается? Разделение. Либо миф, витающий над нашими головами, снова и снова проговаривающий одно и то же. Либо личность, поставленная вровень с нами, имеющая принципиальный финал.

В последней сцене мы видим как Артура, так и Джокера (самые внимательные зрители заметили отсылку к злодею из «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана). Но акцент всё-таки на Артуре, мы смотрим в его глаза… Режиссёр остаётся со своей, оригинальной версией, сугубо человечной. И проигрывает нам, зрителям. Потому что мы с удовольствием наблюдаем за человеком, превращающемся в легенду, но легенда, ставшая человеком, нам не нужна. Предельно глубокий взгляд на идола не окрыляет никого. Из-за этого мы в упор не видим, что Флек в кульминации второй части оказался сильнее своей тени, сделав неожиданно осознанный выбор.

Конечно, режиссёр знал, чем закончится его эксперимент, ведь ещё до появления первых негативных отзывов с премьерного показа на Венецианском кинофестивале, сказал в интервью, что провала не боится.

- Тук-тук.

- Кто там?

- Артур Флек.

- Какой ещё Артур Флек?

Это одна из шуток Джокера. Последний вопрос как бы задаём мы. Слом четвёртой стены для взрослых.

Иронично, что в самом успешном кинокомиксе этого года, полной противоположности «Безумию на двоих» во всём, Дэдпул и Росомаха бранят зрителей, пришедших в кинотеатр с не выключенным звуком на телефонах… Салаги.

Так зачем же режиссёр столь прямолинейно и болезненно самовыразился о Джокере, об Артуре Флеке, об аудитории? К чему этот психоз?

Похоже, Тодд Филлипс через это кино выступил против голливудского конвейера, который в той или иной степени поощряется зрителями, и который из года в год обесценивает лучшие образы прошлого, не привнося в них ничего нового и значимого. К сожалению, многие прекрасные персонажи из комиксов и не только стали абсолютно бессмысленными в кино. Сколько ещё будет пустопорожних, мусолящих фансервисные побрякушки, фильмов о Бэтмене, о Человеке-пауке, о Джокере? А сколько ещё нас ждёт «Терминаторов»? Не так давно в очередной раз «изнасиловали» великого «Индиану Джонса», пытаясь сыграть на ностальгии. Деньги не пахнут, неприкасаемых нет.

Нет, один есть. Теперь есть. Джокер Филлипса. Режиссёр сделал всё, чтобы дорогой его сердцу Артур избежал участи перечисленных ранее героев. Он буквально на глазах у всего мира на два с лишним часа вырубил этот конвейер, чтобы вытащить персонажа.

Помните, фильм начинается с мультика про Джокера, окружённого ненасытными фанатами? Многосерийный мультик про зверят периодически смотрит Флек по телевизору в Аркхеме, очень равнодушно, кстати?

Хотели мультик?

Хотели вторую серию «Джокера»?

Хотели ещё больше убийств и безумных иллюзий, когда в реальном мире такой дурдом?

Опохмеляйтесь где-нибудь в другом фильме.