«Мастер и Маргарита»: ужас, который страшно смотреть (18+)

Новая экранизация самого популярного советского романа стремительно облетает кинотеатры, дико хохоча. Фильм с рейтингом 18+ уже собрал 1 миллиард рублей и останавливаться не собирается. Мы его посмотрели и констатируем: жутко, странно и чертовски красиво.

В России незавершённый роман Булгакова о нечистой силе и чистой любви, или наоборот, экранизировали трижды. В 90-е Юрий Кара снимал. В нулевые — автор «Бандитского Петербурга» Владимир Бортко. А в наши дни в режиссёрском кресле оказался режиссёр «Серебряных коньков» Михаил Локшин. И всё бы ничего, да вот только на сей раз это и не экранизация вовсе. А что же тогда?

В центре сюжета — безымянный советский драматург в исполнении Евгения Цыганова. Собирательный образ, в котором угадывается и Николай Эрдман, и Леонид Андреев, и, разумеется, сам Михаил Булгаков. Он, судя по всему, успешен, славен и востребован. Но, после того, как литературный истеблишмент заворачивает его новую, реакционную пьесу «Пилат», драматург садится за написание романа. Он пишет, терпит опалу. Копит обиду на государство, пишет. По пути встречает Маргариту, переносит её в роман. Любит, пишет, пьёт, оказывается в психушке. А вокруг идёт стройка, Москва похожа на какой-то новый Рим. Гуталиновое небо тяжело бороздят монструозные дирижабли. Возвышается построенный-таки Дворец Советов. Ещё чуть-чуть и Atomic Heart. В конце это всё… Ладно, обойдёмся без спойлеров.

И вот периодически нам показывают довольно большие куски из романа, который пишет этот самый драматург. Итоговое название романа будет, как не трудно догадаться, «Мастер и Маргарита». То есть мы увидим и представление Воланда в театре Варьете, и полёт Маргариты на метле, и сатанинский бал, но исключительно как результат фантазии героя Цыганова. Роман Булгакова в фильме сопряжён с полуисторической реальностью, выписанной сценаристом — и это крайне рискованный приём. Крайне. Но, чёрт побери, он работает.

О чём на самом деле роман Булгакова? Вы можете сказать, положа руку на сердце? Михаил Афанасьевич, конечно, в своё время в этом романе наделал дел. Ещё и завершить не успел. Сегодня роман продолжают трактовать неудержимо, с пеной у рта. Критики Советского Союза считают произведение грандиозным памфлетом против коммунистов, а сторонники — скрытой одой СССР, ведь именно советские служители правопорядка не дали Воланду и его свите уничтожить страну. Удивительно!

Если мы скажем, что считаем булгаковский роман рапсодией о тотальной бесплодности — как в прямом смысле, так и в переносном, — вы же не поверите, верно? Что в романе нет ни одного значимого детского персонажа, что книга Мастера мёртворождённая, что ремесленником-мастером быть недостаточно для одухотворённого созидания. Что на балу Маргарита чрезвычайно сильно проникается историей Фриды, которая задушила собственного ребёнка. А ещё, став невидимой и свободной, Маргарита утешает испуганного чужого мальчика и говорит: «Была на свете одна тётя. И у неё не было детей, и счастья вообще тоже не было. И вот она сперва долго плакала, а потом стала злая…»

Новый фильм, кстати, тоже можно попытаться вместить в рамки этой концепции. В реальности драматурга идут оглушительные парады с бряцанием оружия, всё жужжит, лязгает, стружка летит. А про Пилата спектакли ставить запрещено. Инакомыслящего наверняка затравят. Страх. Ярость. Страсть есть, а любовь закрепиться не может.

Тем не менее, роман Михаила Афанасьевича по определению нельзя превратить в удобоваримый, приятный и понятный абсолютно для всех контент, по которому потом можно сделать раскрывающие истинный смысл видеоэссе в стиле «ЧБУ» или «СПГС». Можно очень долго строить теории, но любая из них в какой-то момент обязательно даёт необратимую трещину.

Кажется, авторы фильма это хорошо понимали и смогли выпестовать мерцающий многогранник. О чём это кино точно сказать невозможно, и оно не на раз. Это вдолгую и это труд для мозга, как «Фонтан» Даррена Аронофски. В фильме Локшина огромное количество символов, метафор, деталей, уникальных находок, которых нет в первоисточнике. Фильм ничего не будет вам разжёвывать, он относится к вам как к равному сотворцу. Кино предполагает, что вы знакомы с Воландом, Иешуа и Берлиозом, и какие-то страницы романа иллюстрирует впроброс. В то же время авторам удаётся не заходить на территорию книги с властностью и вероломством пост-модернизма. Ну, может только капельку, для визуального эффекта.

Внешне это качественный блокбастер. Честно говоря, непросто вспомнить в принципе отечественный фильм, где настолько же умело и изящно была бы использована компьютерная графика. Операторская работа, монтаж, звук, саундтрек — всё играет мускулами с первой же сцены погрома квартиры критика Латунского. Актёрские работы также заслуживают высоких оценок. Слишком карикатурными получились разве что Бездомный да Коровьев. Насчёт второго вообще беда. Тягаться с великолепным Александром Абдуловым в роли эдакого русского Джокера из сериала Бортко — задача не из простых. Справедливости ради скажем, что и экранного времени у Коровьева в новом фильме было явно недостаточно для более объёмного портрета. 

Евгений Цыганов естественен и тонок в своём минимализме. И фактура его не оставляет сомнений в том, что он — представитель позднего Серебряного века. Воланд в исполнении немецкого актёра Аугуста Диля хорош до тошноты. Его выскобленное лицо резонирует с живой и выразительной мимикой. Стоит бегающим глазкам иностранного консультанта внезапно на чём-то остановиться — и тебя бросает в дрожь. Да ещё этот его скрежещущий, заразительно свободный смех. И мы бы назвали Воланда главным артистическим достижением фильма, если бы автор этой заметки не был мужчиной, подверженным традиционным ценностям.

Маргариту в исполнении Юлии Снигирь забыть невозможно. Сочетание утончённой, горьковатой красоты и высокого интеллекта в её образе очаровывает. Нежно, с едва заметной иронией произносит она какие-то будничные фразы — например, так звучит кокетливая просьба к Мастеру застегнуть платье. Одно её слово — и воздух вокруг идёт пьянящей пеленой. Маргарита Снигирь — новый кинематографический лик классической русской литературы, столь же значимый, как некогда образ Анны Карениной в исполнении Татьяны Самойловой.

Так почему же это кино страшно смотреть? Потому что от фильма веет мертвецким холодом, а мелькающий огонь — в печке в подвальчике Мастера, или на книге в руках Воланда — не греет. Гибельный восторг, раздавленный уют, бессмертная мифология, степенный кошмар отечественной истории — сыплются ассоциации, словно червонцы на сеансе чёрной магии. Фильм то и дело что-то напоминает. Знакомое что-то. До одури. До боли. До смеха, от которого трескается пенсне и слетают головы с плеч. «Зачем нам рай? Мы поедем в крымский край!» — импровизирует в фильме поэт Иван Бездомный, пока несчастного драматурга бьют всем скопом литературные холуи. Рай не нужен, а распнуть всё ещё чешутся ручонки. Вот уж чем чёрт не шутит.