Про страх. Большой и осязаемый

Всю свою осознанную жизнь я относилась к чувству страха как к чему-то ненужному, бесполезному.

Паук? Ну и ладно, не укусит. Высота? Не делай шаг, не упадёшь. Контрольная? Да всё же проходили, что там не написать. Экзамен? Страх сделает только хуже, ты будешь волноваться, трястись, отвлекаться. И в итоге сам плохо напишешь. В общем, для меня всегда чувство страха было деструктивным и оттого ненужным.

Я не помню, чтобы я вообще чего-то реально боялась.

Но в последние три дня… Меня всю, с ног до головы, словно поглотило это чувство. Я стала думать, разбираться в себе, рефлексировать. И что я поняла. Всю жизнь я боюсь только одного. Боюсь. Что война. Будет.

Мне кажется, нас воспитали с осознанием, что война — это страшный ужас, который никогда не должен повториться. Нам рассказывали в школе, показывали в фильмах… Про сломанные судьбы, разрушенные семьи, оборванные жизни. Про то, что в войне нет победителей, есть только потери.

И вот на моих глазах начинают раздавать повестки, выдёргивать с работы, забирать от любимых жён.

Страх как будто засел у меня под кожей. От напряжения всё тело трясёт. Три дня я работаю, не отвлекаясь, пишу, пишу, пишу. Была уверена, что за несколько лет работы журналистом я успела повидать всякого, что на спине у меня уже давно вырос такой непробиваемый панцирь цинизма.

А сегодня вдруг перед самым обедом наш гендиректор уходит домой, чтобы собрать вещи и еду на сутки, чтобы с собранной сумкой явиться в военкомат. И я встаю из-за стола, прохожу в туалет, чтобы помыть руки перед едой. Закрываюсь в этой маленькой комнате. Включаю воду. И одновременно из моих глаз начинают лить ручьи. Я стою и тихонечко плачу, и продолжаю мыть руки, чтобы хоть как-то отмыться от этого чувства. Не знаю, сколько это длилось. Минуту или пять. Спецоперация, частичная мобилизация - то, что происходит сейчас.

Потом говорю себе: «Страх деструктивен, своими слезами никому не поможешь, соберись». Снимаю очки, умываю лицо. Делаю глубокий вдох. На мгновение это как будто помогает, а потом опять как нахлынет.

Нет, никакое осознание, ничто не помогает мне избавиться от этого страха. Это не чувство, а реальность. Этот страх осязаем, он огромный и сидит на моих плечах. И давит изо всех сил. И я понятия не имею, как его откинуть, как сопротивляться. Могу только присесть, забиться в уголочек под раковиной и продолжить плакать. Маленькая, бесполезная и неспособная хоть как-то помочь.