Кентавр, мать его за ногу, эльфы и борщ

За два дня до главного треша заныли поясница и почка. Орган, не беспокоивший тридцать лет, постучался в правый бок. Я не обратила внимания, почка не настаивала. Думаю, это и было началом.

День 1

С обеда заболела голова с отдачей в висок. Спасли Цитрамон и чай с пышным батончиком. К вечеру боль отпустила. 

«Кто открыл окно?» – из полудрёмы в четыре утра я выходила тяжело.

Ноги хотелось подтянуть к подбородку, знобило и «в голове моей туманы-маны» пеленой заволокли сознание. Ломало до шести, погружая моментами в тревожный сон. 

День 2

А утром фразу «что за фигня?» я сказала охрипшим фальцетом. Градусник остановился на 37,8°. По ощущениям 40°. Заморозки и в пустой голове осадки из гвоздей. 

Сдала ПЦР-тест и открыла больничный. Непонятным почерком на бумажке зашифровано лечение и на Госуслугах «+» результат.

«Завтра привезём лекарство!» – сказала врач по телефону.

Вечером высохли глаза, горло пылало и хотелось кашлять. Кашель больше напоминал редкий лай Моськи, которая задолбалась тявкать из-под ворот, и осипла. Кружка воды казалась чересчур тяжёлой, а телефон слепил даже в режиме «ночь». К 23:00 температура подлетела до 39,6° и не поддавалась Нурофенам.

Тело тонуло в нирване. Будто эльфы в плюшевых шапочках качают колыбельку. В глубине памяти всплыла картинка из детства. Как папа разводил уксус водичкой, и мы макали пельмешки в этот «соус». Ролан Гаррос. Где я это услышала? Зачем эльфы так сильно трясут кровать? Мозг лихорадило. Я чувствовала слабый вкус уксуса во рту.

- Что болит?

- Всё. 

Ночью температура держалась 37,5°. Мёрзли ноги и я, как кошка, дремала клубком до утра. 

День 3

Нос заложило. Горло превратилось в кору дерева, сухую и с занозами. При глотании стрельнуло в ухо. Потом в челюсть. И натянуло мышцы шеи. Эдакий хук слева. Снова пробивалось глухое покашливание, и полоска на термометре поползла к 38,7°.

Хотелось плакать.

Позвонили с поликлиники и спросили о самочувствии. 

«Выпить одновременно!» – сказала врач и назвала три таблетки (здесь намеренно опускаю их названия).

И о, боги! Через 55 минут стало полегче.

Мигрень перестала навязчиво тюкать в виски, и замаячили первые подснежники (мысли). А вот есть стало невозможно. Горло напоминало открытую рану, и глотание пищи сопровождалось нервным перекосом тела в ожидании боли.

Терапевт привезла лечебные M&M’s. Цветные коробочки с пилюльками складировались на комоде башенкой. Вечером я уснула от усталости. 

День 4

«Ухо давит, горло саднит, температура около 37,4!» – я прислушивалась к организму, но градусник показал 35,8°. Трижды.

Приступ кашля задавил сразу, как ноги коснулись пола. Гортань будто обмотали плёнкой, которая мешала говорить. Голос напоминал пароходный гудок, переходящий в свистящий шёпот. Лекарства в нос, рот, уши.

Слабость сохранялась весь день. И вечерние 37,3° убаюкали в своей вязкой паутине. 

День 5

Невозможно глотать больно. Где поставить запятую?

Появились мысли о борще. Весь день 37°.

День 6

Шмыгает нос. Боль в горле комом сместилась влево. Долго разговаривать не получается. Получается лежать и молчать. Голос, вернись! Меня не узнают по телефону. Я не сантехник Кузьмич. 

День 7

Слабость раздражает. Лекарства надоели. 

Сварила борщ. И поняла, что переоценила силы. Кажется, что копала свёклу, картошку и рубила капусту. На чужом огороде. А потом убегала с мешком овощей через заборы. Едва отдышалась.

Долечиваюсь. Температура 36,8°, местами на кровати котики, а за окном уже осень. Не болейте!

Эпилог

Я не привита по медпоказаниям. Честно, официально.

Заразиться легко. Болезнь протекает тяжело. Временами выпадаешь из реалии в киберпространство. И там засыпаешь.

Привычные дела делать сложно. Минус 2 килограмма на весах.

А с последнего ковида прошло более полутора лет. Восемнадцать месяцев я живу без запахов (вкусы есть).

Привыкла и адаптировалась. Некоторые запахи забыла. Скучаю. Может клин клином? И они вернутся после полного выздоровления. Жду.