Я вчера пошла по аллее мимо бывшего Машзавода, буквы на главной проходной каждый раз тоскливо смотрят людям вслед. Может быть, смотрят даже с укором.
Пошла по этой аллейке и сразу пожалела – в лоб чуть не прилетел грязный пакет с чем-то внутри. Думать про то, с чем, не хочется. Направо от аллейки, прямо по газону, насыпаны сигаретные бычки. Кажется, раньше такие, только не затоптанные, собирала ребятня на вокзалах, чтоб докурить в одну-две затяжки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66d68/66d6817caa9d0c4b83e4d80c7700a8f132848cc2" alt=""
Окурков много и в траве, и местами – под деревьями. Видимо, кто-то выбрасывал разом наполнившуюся пепельницу, например. Пакеты в кустах. Пакеты в воздухе. Пакеты у проходной. Пакеты между аллеей у самого забора и той, что ближе к проезжей части по Новобульварной. Рядом с пакетами – этикетки, обёртки, чёрный никому не нужный зонт.
Рядом, на перекрёстке с улицей Журавлёва, под рекламной конструкцией, на которой ЛДПР сообщает про часы приёма, стоят скуксившиеся от времени и дождей мешки с мусором, через порванные бока которых этот мусор уже рвётся наружу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1605f/1605f68a39f813330d4c97126b0f736756f725fd" alt=""
Пройдёшь по такой аллейке всего-то минуты три, если не останавливаться и пять, если заглядывать за ветки или уворачиваться от начавших появляться на листьях колоний жирных червей, и хочется закрыть глаза, шепнуть: «Твою ж мать» и взять билет куда-нибудь туда, где хотя бы раз в месяц убирают улицы. Заботливо и с любовью.